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思い出は今に 

 

桜からハナミズキ、ツツジ、そしてフジの季節になると、新緑の木々の間を流

れる渓流が頭に浮かぶ。朝靄が消えてくると差し込んだ木漏れ日が水面を照ら

しそして影を作る。入り組んだ巨岩の間を流れ落ちる水は透明度が高く、そこで

立ち尽くして流れを見続けていたことも懐かしい。そして 34年前、和歌山県西

牟婁郡大塔村富里（現田辺市下川上）の渓流で釣れたアマゴは、深い黒銀の体表

に鮮やかな朱点がちりばめられ、息を呑む美しさであった。 

初めて行った紀南地方で、新参者の私に釣り遊びを教えてくれた村の友人は明

るくよく喋り、来る人には分け隔てなく自分にできる限りのもてなしをした。そ

んなにまでしてという驚きを感じていたものの、よくよく見渡すと多くの村人

も同じ振る舞いであった（後にそれは映画「海難 1890」の、遭難者に向かい合

う串本の住民情景で見事に表現されている）。 

 大塔村役場（現大塔行政局）前には「知恵だし、精だし、やる気をだそう」の

大きな看板が立っていた。できる人は先頭に立ち、危なっかしい人はみんなで支

え、どうしても難しい人は一歩離れてみんなで見守っていた。そこに感じた思い

やりや一体感は、私に心地よい安心感を与えてくれた。 

 昨年、私はいくつかの勤務先を経て有田市にやってきた。この地でも思いやり

や優しさをもって接してくれる人々に会うことができ、和歌山県に住む幸せを

改めて感じている。33才から過ごした 2年間の大塔村生活は、どこの土地に行

っても亡き友人を少しでも真似てみたいと思う気持ちを残してくれている。 


